Le vieux norrois n'est pas une langue figée dans les manuscrits islandais : c'est un système vivant, avec ses déclinaisons, ses genres grammaticaux et une logique de composition qui transforme chaque prénom en phrase condensée. Comprendre cette mécanique, c'est comprendre pourquoi Sigmund veut dire quelque chose de précis, et pourquoi ce sens a traversé mille ans avant d'arriver jusqu'à nous.
Le vieux norrois distingue trois genres grammaticaux — masculin, féminin, neutre — et quatre cas : nominatif, accusatif, datif, génitif. Un prénom comme Björn ne s'écrit pas de la même façon selon sa fonction dans la phrase : au nominatif Bjǫrn, au génitif Bjarnar. Cette déclinaison explique pourquoi certaines fiches du site présentent une forme légèrement différente de celle popularisée par la culture contemporaine — les deux sont correctes, elles répondent simplement à des cas grammaticaux distincts.
Autre trace de cette déclinaison : la terminaison en -r si fréquente dans les prénoms masculins — Gunnarr, Sigurðr, Ásmundr — qui marque le nominatif singulier et se prononce toujours, contrairement au r final français qui s'avale souvent. Le guide de prononciation détaille cette règle avec d'autres exemples sonores.
La grande majorité des prénoms vikings sont dithématiques : ils assemblent deux racines proto-germaniques, chacune porteuse d'un sens précis, pour former un tout qui dépasse la simple addition. Sigmund associe sigr — la victoire — et mundr — la protection — pour désigner celui qui garde le triomphe acquis. Gunnar redouble le champ lexical du combat en unissant gunþō et harjaz, deux mots qui désignent tous deux la guerre ou le guerrier. Asmund place un enfant sous la protection collective des Ases, les dieux du panthéon nordique, en combinant áss et mundr. Cette logique de composition n'est jamais arbitraire : les parents vikings choisissaient des racines qui résonnaient avec leur lignée, leurs dieux ou les qualités qu'ils souhaitaient transmettre à l'enfant.
Certains prénoms féminins suivent la même architecture avec des racines dédiées à la lumière ou à la nature : Solveig associe sól, le soleil, à veig, la force ou la puissance, pour désigner littéralement « la force du soleil ». D'autres racines guerrières, comme hildr le combat, se retrouvent aussi bien dans des prénoms féminins que masculins — la culture nordique ne réservait pas le vocabulaire martial aux hommes. Cette logique de recombinaison libre des racines explique aussi pourquoi tant de prénoms vikings se ressemblent sans être identiques : ils puisent dans un même stock limité de mots-racines, assemblés différemment selon les familles et les générations.
Le vieux norrois n'a pas disparu : il a évolué. Deux grandes branches se dessinent dès l'âge viking. À l'ouest, le norrois donne naissance au norvégien, au féroïen et à l'islandais — cette dernière langue ayant le moins changé depuis le Moyen Âge, au point qu'un Islandais peut aujourd'hui lire les sagas originales sans traduction. À l'est, il donne le suédois et le danois, deux langues qui ont davantage simplifié leurs déclinaisons au contact du bas-allemand médiéval durant la période hanséatique. Dans les deux cas, les prénoms ont suivi le mouvement : ils se sont simplifiés phonétiquement tout en conservant leurs racines d'origine, ce qui explique pourquoi Björn se retrouve aujourd'hui presque à l'identique en suédois, en norvégien et en islandais.
Cette continuité est la raison pour laquelle les prénoms vikings restent lisibles mille ans plus tard. Ce ne sont pas des reliques mortes : ce sont des mots qui ont simplement pris un autre chemin, jusqu'aux registres d'état civil scandinaves d'aujourd'hui.